Роджер Пенроуз привык находить порядок там, где его не ждут. Вместе с отцом он придумал «невозможные» фигуры — треугольник и лестницу, которые мозг достраивает вопреки геометрии. Он открыл апериодические мозаики, которые заполняют плоскость, никогда не повторяясь, — а потом природа подтвердила его правоту, явив квазикристаллы с такой же «запрещённой» симметрией.
В физике он доказал теоремы о сингулярностях: чёрные дыры — не курьёз, а неизбежное следствие общей теории относительности. За это в 2020 году он получил Нобелевскую премию. Но сам Пенроуз идёт дальше большинства коллег в главном вопросе — о природе разума.
В книге «Новый ум короля» он утверждает: человеческое понимание не сводится к вычислению. Опираясь на теорему Гёделя, он доказывает, что математик способен видеть истины, которые формальный алгоритм доказать не может. А значит, считает Пенроуз, в основе сознания лежит физика, которой у нас ещё нет, — и вместе с Хамероффом он предложил искать её в квантовых процессах нейрона (гипотеза Orch OR).
Это серьёзная гипотеза меньшинства: доказательств нет, критики много, но и опровергнуть её не удалось. За ней стоит ещё более глубокое убеждение Пенроуза — математический мир реальнее физического: числа и формы не изобретены нами, а открыты, как открывают новые земли. Он стоит у самой странной из границ — между тем, что можно вычислить, и тем, что можно понять.